Certains jours, je repense à mon enfance, cette période que je suis forcé d'appeler ma jeunesse à défaut d'avoir eu une vie plus longue. Comme aujourd'hui : je m'étais assis face à la fenêtre, mais sans regarder le paysage morne qui se déroulait devant moi. Pas de paillettes ni de grands hommes, je n'avais vue que sur de misérables citoyens du monde entier qui ignoraient qu'un riche jeune homme les toisait du haut de son appartement. Le ciel était gris, de la même couleur que mon humeur, et je ne pouvais m'empêcher de penser qu'un orage gronderait lorsque, désespéré d'être resté si longtemps à ne rien faire, mon caractère coutumier reprendrait le dessus pour me forcer à jeter mes poings contre une vitre qui ne vibrera même pas sous mes coups. Pour l'instant, j'étais un lion endormi, et tant qu'aucune goutte de pluie ne tombait depuis le ciel, on pouvait croire que le temps reflétait mon humeur. Une humeur maussade puisque j'étais pris d'une autre de ces crises de mélancolie passagère qui me donnaient envie de tout lâcher sur le champ – ce que j'aurais fait si j'avais eu une perspective autre que la mienne. Mon futur était déjà tout tracé, et si c'était un élément rassurant lorsqu'on avait mon âge, parfois aussi, cela donnait à réfléchir. Je n'avais pas le choix, voilà la vérité. On ne me l'avait jamais donné, pas même pour me donner la possibilité d'y réfléchir vraiment. Je n'avais même pas le choix de penser qu'être l'héritier de mon père était mal : je l'étais et ça me plaisait. J'avais l'impression d'être programmé comme un robot, et dans ces moments, j'en frissonnais presque de dégoût. Sur le carreau, la condensation formait une buée trouble à quelques centimètres de mes lèvres.
Quelques années plus tôt, j'avais déjà vécu à Londres, mais pas ici, dans ce quartier. Je ne savais pas où j'avais habité exactement, car depuis ma fenêtre, mon point de vue était limité ; pourtant, j'étais persuadé de regarder dans la bonne direction. C'était derrière, comme si je n'avais plus le droit désormais de l'avoir sous ma vue. J'y avais rencontré mon meilleur ami et je m'étais façonné tel que j'étais à présent – dépensier, supérieur et narcissique, pour ne pas dire méprisant. Et puis, un autre jour, j'étais parti en vacances, et subitement me revint l'image d'une petite fille de mon âge qui était sage comme une image. Ses parents l'avaient appelé Mila et elle avait tout d'une jeune fille de bonne famille. Le genre de jeune personne que mon père aurait approuvé comme future épouse pour moi, mais pour qui je n'avais à l'époque pas d'attirance particulière, parce que j'étais trop jeune. Lorsque j'avais appris son arrivée à Londres, il y a peu, je m'étais dit qu'il fallait que je la revoie. C'était plus fort que moi, car j'avais encore d'elle l'image d'une poupée de porcelaine parfaite, et je me demandais quelle sublime jeune femme elle devait être. Quelle déception de voir ce qu'elle était devenue. Elle était différente, au point que je ne l'avais pas reconnue, malgré ses traits qui pourtant m'étaient familiers. Cette subite métamorphose m'avait marqué. Je trouvais qu'elle était injuste et dommage. Une si belle jeune fille, devenir ce souillon, c'était tout le contraire de ce qu'enseignaient les contes de fée. Elle aurait dû savoir que ce n'était pas ainsi qu'une femme pouvait rencontrer le prince charmant. Je m'étais vaguement interrogé sur les raisons de son changement, mais je n'avais pas pu m'y attarder, car je me rendais compte que la façon dont elle avait changé me perturbait un peu trop. La question tournait en boucle dans ma tête et aucune réponse ne me convenait vraiment.
Finalement vint le moment où je n'en puis plus. Je me détournai de la fenêtre en constatant qu'un léger mal de tête m'avait pris. Il s'accompagna d'une sorte de colère à l'idée que Mila la douce eût pu devenir Erin la rebelle. Je n'étais pas croyant, et ça ne m'avait jamais dérangé, mais sur le coup, j'étais déçu de n'avoir personne à blâmer pour cette métamorphose. J'avais besoin de prendre l'air, et c'est ce que je fis : j'attrapai ma mini-besace avant de claquer la porte derrière moi. Personne ne me cria dessus, pas même mon voisin mélomane, comme s'il savait qu'aujourd'hui, j'étais le Roy des mauvais jours.

Je ne sais pas combien de fois j'ai dû quitter mon appartement, mais à chaque fois, la même constatation s'imposait : l'air frais ne me calmait pas. Je devais avoir le sang chaud naturellement, la température ne pouvait pas baisser à cause d'un simple courant d'air. En revanche, cela me permettait de m'oxygéner, malgré la pollution urbaine à laquelle j'étais parfaitement habitué.
Ce qui avait changé était mon attitude, et comme je ne pouvais pas marcher sans avoir au moins une idée de ce que je comptais faire, je me forçai à réfléchir au lieu où je voulais me rendre. Cela ne me prit pas grand temps, car je savais parfaitement où je désirais me rendre : voir Erin, lui mettre en évidence ce que je lui reprochais, et accessoirement calmer mes nerfs que ma mélancolie avait mis à vif. Cependant, le trajet ne fut pas à mon avantage, car je me trompais de rue en surveillant du coin de l’œil un individu qui me paraissait suspect, et la pluie s'en mêla avant que je pusse me réfugier au Bar Vinyl. C'est en passant l'entrée que je me rendis compte que c'était stupide de passer la voir sans même savoir si elle était présente ce jour-là. Heureusement pour moi, lorsque je demandais au premier employé que je vis si elle travaillait, il me répondit par l'affirmative et me montra même où elle était.
Lorsque je la vis, je fis de grands efforts pour ne pas serrer les dents comme un chien contrarié – un réflexe parfaitement humain mais qui ne convenait pas un jeune homme de mon genre. Je me forçai également à ne pas faire de remarques sur sa tenue de travail, qui me décevait. Elle me paraissait trop moderne alors que dans mes rêves, Mila était encore vêtue de robes du siècle dernier – mais je crois que je m'étais fait des films sur elle pour en être arrivé à de telles extrémités. Je me contentai donc de la toiser.
« Sincères salutations. » fis-je en guise d'introduction, bien décidé à mettre d'emblée le ton de la conversation.
J'exagérais un peu, car même moi était capable d'adresser un bref « salut » à son meilleur ami. Sans la regarder, je parcourus du regard le disquaire. C'était d'ordinaire un lieu sympathique, que j'appréciais la plupart du temps – c'est-à-dire quand je dénichais quelque chose de vraiment intéressant dans ses rayons. Mais l'envie de m'y laisser emporter n'était pas aussi forte que celle de remettre Erin en place, et une fois le tour virtuel accompli, je revins vers elle et dit :
« Alors, tu as vraiment l'intention de foutre ta vie en l'air ? »
Ton accusateur et voix sèche, je ferais un très bon acteur dans d'autres circonstances. Certes, je pensais vraiment ce que je disais, mais ce qui importait plus, c'était la mise en scène que je créais autour de cela. Tout, plutôt que de lui avouer que la voir ainsi m'avait vraiment blessé.

J'avais des espoirs pour elle, de grands espoirs. Ce genre de fille - ou plus exactement, le genre de fille qu'elle avait été - avait un grand avenir devant elle, si elle savait s'y prendre. Elle pouvait devenir extrêmement riche sans être obligée de se plier à devenir une bimbo sans cervelle, ou une artiste sans talent. Ce genre de célébrité n'apportait jamais rien de bon aux personnes : elle leur faisait prendre la grosse tête, les détruisait de l'intérieur, et ces jeunes gens finissaient ou bien à la rue ou bien mourrait d'une overdose avant l'âge. Mila aurait pu avoir un autre avenir, celui des gens comme moi. Elle n'aurait eu aucun problème pour se lancer dans de brillantes études, aller à Oxford ou Cambridge, rencontrer des relations importantes et terminer avant ses cinquante ans à la tête d'une entreprise mondiale, avec plusieurs superbes maisons, un mari riche, peut-être un peu froid, mais dévoué, et des enfants adorables qui n'auraient de cesse de vouloir reproduire le chemin familial. Un peu comme ma mère, en quelque sorte. J'étais incapable d'imaginer de meilleur schéma de vie pour une femme et il me paraissait incompréhensible qu'elle ne voulût pas de cette vie.
Le disquaire où elle travaillait était agréable, je ne le niais pas. Il avait un côté... différent. Comme s'il s'intégrait parfaitement dans l'air du temps et attirait les jeunesses de notre époque, mais comme s'il était plus que cela. Un repère pour des nostalgiques ou bien une étape obligée des amateurs. Comme s'il y avait une authenticité cachée derrière. Mila - pardon, Erin - avait bien choisi son endroit de travail. Mais ce lieu était bien pour un job d'été, pour les étudiants désargentés, et certainement pas pour une jeune fille de bonne famille telle qu'elle. Je n'espérais pas la voir se ranger à mes arguments, mais tout de même, pourvu qu'elle n'envisageât d'y faire sa vie !
Évidemment, Erin n'appréciait pas vraiment me voir fourrer mon nez dans ses affaires. Après tout, c'était une réaction normale, comme mon père qui surveillait scrupuleusement mes comptes sous prétexte qu'il gagnait de l'argent et que j'étais le parasite de l'affaire. Les personnes qui se sentaient les plus responsables éprouvaient toujours le besoin de prouver à celles qui leur paraissent s'éloigner du droit chemin qu'elles avaient savaient plus qu'elles, et elles le leur prouvaient. Dans ce cas, on pouvait se demander pourquoi je n'avais pas encore compris la leçon avec mon père, mais je ne me mettais pas facilement en question, alors que c'était ce que je demandais à Erin. Mais qu'importe. Je n'avais que ce que je méritais, à savoir une réponse froide qui n'engageait pas vraiment une conversation. On aurait plutôt dit que nous allions nous déclarer la guerre. Qui sait, j'espérais peut-être créer une réaction chez elle, peut-être même la faire virer, même si ce n'était pas très sympathique de ma part, et que je devrais prendre le risque de n'avoir plus le droit de mettre les pieds au Bar Vinyl. Cela ne me ressemblait guère.

« Justement, tu mets le doigt sur ce qui me pose problème : je m'inquiète pour toi ! »

Mais pourquoi ? Ce n'était que la connaissance d'un été, une jeune fille que j'avais trouvé sublime en son temps, mais que j'avais vite fait d'oublier. Peut-être ne lui aurais-je pas prêté autant d'attention si elle était restée telle quelle, après tout. Mais ma sollicitude me paraissait étrange. Je ne comprenais pas pourquoi je perdais ainsi mon temps avec elle. Quelle valeur personnelle avait été éraflée et souillée par son comportement ? Car c'était bien le problème : j'avais l'impression qu'elle m'avait fait une offense personnelle, alors qu'elle s'était contentée de vivre sa vie de son côté, pendant que je ne me souciais pas d'elle. C'était comme si on avait abîmé un monument ou une statue que j'appréciais beaucoup. J'avais aimé voir Mila comme une belle statue d'un temps passé, et l'idée que ce n'était pas le cas, que je m'étais trompé sur son compte, était insupportable. Je détestais vraiment me tromper.

« Je sais que c'est ta décision, mais ça ne veut pas dire pour autant que c'est la bonne décision. Alors excuse-moi si mes termes te choquent, mais oui, pour moi, tu fous vraiment ta vie en l'air, et pour quoi ? »

Je n'avais pas envie d'écouter sa réponse, car à mes yeux, elle serait forcément mauvaise. Elle pouvait me sortir des tonnes d'excuses parfaites qui ne changeraient rien au problème. Quoique, je n'étais pas certaine qu'elle eût vraiment envie de s'excuser. Elle ne ressentait pas le besoin de se justifier devant moi, et tout ce que j'étais pour elle, c'était un gêneur pénible qui ne comprenait rien à ce qu'elle vivait. Un gêneur qui se réfugiait derrière son argent et ses belles manières pour ne dire à tous qu'il était un salaud. Ce que, soit dit en passant, n'était bien sûr pas du tout le cas.

« Pour un salaire minable, dans un lieu minable, avec une vie minable et des perspectives minables... Si encore, tu visais quelque chose, je ne dis pas, mais la vérité, c'est que tu plonges de plus en plus et que si personne n'est là pour te le faire remarquer, tu n'auras aucune chance de t'en sortir. »

Oui, j'aurais vraiment préféré la voir devenir une bimbo cervelle à un tas de déchet, et ce pour la simple et bonne raison que cela signifiait qu'elle suivait un objectif précis. Or, ce n'était pas le cas, et l'erreur était impardonnable. Enfin, difficilement pardonnable. Et j'avais beau dire, si je l'avais considérée comme un tas de déchet, je n'aurais pas pris la peine de venir la voir.

« Tu comprends ? lui demandai-je d'un ton radouci. Je ne pense qu'à ton propre bien. »

Je n'étais pas certain qu'elle fût disposer à me croire. Je connaissais bien ce type de gens et je savais que rien ne pouvait les faire dévier de son chemin. J'étais ridicule de passer du temps avec une fille comme elle, mais j'y croyais. Toutefois, le mal me paraissait immense. Quelqu'un né pauvre et malheureux qui me détestait était pour moi une personne malchanceuse, mais je n'étais pas du genre à m'apitoyer sur son sort. Quelqu'un bien né qui choisissait l'enfer... bon sang, fallait-il être fou pour faire un choix pareil ? Pourtant, j'aurais juré qu'Erin avait encore toute sa tête, même si elle n'était pas bien.

Pendant les premières minutes, j'avais vraiment cru qu'elle n'en avait rien à faire de moi et qu'elle ne me considérait que comme un insecte nuisible et particulièrement collant. Le genre d'insecte avec qui il faut sortir la raquette électrique pour avoir le droit à un peu de paix. J'étais donc prêt à lui gueuler dessus aussi longtemps qu'il le fallait. Bien sûr, je n'allais pas ameuter tout le magasin : je n'étais pas fou. Tant que cela pouvait passer pour une conversation entre deux proches, ça m'allait, puisque Erin faisait partie des jolies filles avec qui je n'étais opposé à l'idée d'être vu en ville. Je suis comme ça : je juge les gens sur leurs richesses et sur leur apparence, mais pour les filles, je me base surtout sur leur apparence. Pas de chance pour elle : si elle était une petite fille modèle avec une tête d'intello boutonneuse, je l'aurais laissée tranquille. Et tant pis si elle gâchait sa vie, alors : je m'en foutrais complètement.
Mais une petite larme avait commencé à se former au coin de l'œil. Une seule et unique larme, pure transparence, et fière sur sa peau délicate. Une pure merveille dont j'étais moi-même ébloui tant c'était beau. Pour moi, la façon dont une fille pleure révèle beaucoup de sa personnalité. Des larmes à n'en plus finir et des cris sont pour moi désagréables et dénotent un sérieux manque de goût. En revanche, une fille qui laisse librement couler ses larmes, avec des sanglots discrets, est pour moi le summum de l'élégance - et si elle se tamponne l'œil avec un mouchoir, même un mouchoir bas de gamme, j'approuve son comportement. Erin, c'était différent, et j'aimais bien malgré tout. Une force de caractère qui l'empêchait de fondre en larmes, mais ce petit signe cristallin qui donne aux autres un aperçu de ce qu'elle est réellement. C'était de très bon goût. J'avais donc raison de m'acharner autant sur elle. Elle était sensible à mes arguments, sinon, la larme ne se serait pas créée. Mais, plus fondamentalement, cette élégance dont elle faisait preuve, sans le savoir je suppose, me disait que j'étais sur la bonne voie. Quelque chose de Mila existait encore sous son apparence de rebelle.
C'est pour cette raison que je saisis le premier article qui me vint sous la main, afin de me donner l'apparence d'un client. Si son patron rappliquait, je n'avais pas envie qu'il se mêle à cette conversation. Évidemment, j'étais sûr que, s'il savait qui j'étais, ce même patron éviterait de faire une scène et rechercherait une solution à l'amiable. Il n'avait aucun intérêt à se mettre à dos la famille des Winter, quoi que je fasse. Quant à ce qui arriverait à Erin ? Aucune idée, et pour être honnête, je m'en foutais complètement. Elle pouvait très bien se faire virer, ça me ferait plaisir de la voir quitter un poste pareil. Surtout que si elle revenait dans le droit chemin, je pourrais la placer où elle voudrait. Je ne savais pas si elle en avait conscience.
Tandis qu'elle continuait ses jérémiades, je me détournais, comme si je ne prêtais pas attention à ses arguments. Ce n'était pas difficile : c'était typiquement le genre de remarques qu'on peut s'attendre de la part de quelqu'un qui ne veut pas entendre raison. Erin avait même osé ressortir le fameux « tu ne peux pas comprendre » qui m'avait arraché un sourire aux lèvres. Je ne sais combien de gens ont fini par me sortir cette bonne vieille excuse après une discussion avec moi : ils se rendent assez rapidement compte qu'ils ne sont pas de taille à m'affronter sur le plan argumentatif. Je suis extrêmement difficile à convaincre, la plupart du temps - disons que pour certains sujets, je peux me montrer très ouvert, mais j'en étais bien loin avec Erin.
Après tout, Erin avait le droit de se victimiser, non ? Mon rôle serait de lui faire prendre conscience de la force que chaque être humain porte en lui. Je suis contre le déterminisme : je pense qu'il est du ressort de chacun de réussir dans la vie. La part de chance ? Je n'y croyais pas. Pourtant, j'avais eu de la chance, moi : j'étais né dans une bonne famille, j'avais une vie agréable, sans malheur, et si j'étais sujet à des crises de mélancolie, je m'en sortais toujours bien et j'allais en avant. Pour moi, vivre, c'était agir : aller de l'avant, dépenser tout son argent, prendre des risques et se lancer dans des projets. Si Erin pensait que ce qui lui arrivait - et j'ignorais ce que c'était - était la raison pour laquelle elle ne peut pas rebondir, elle était déjà comme morte. Je ne pouvais pas la laisser faire.
Seulement, au lieu de me remettre à gueuler, je fronçai les sourcils à sa dernière phrase. Ainsi, elle disait qu'elle ne pouvait pas comprendre, elle. Enfin un argument original ! Abandonnant mon analyse précise des rayons, je me tournai vers son visage pour vérifier à quel point elle était paumée. C'était vrai qu'Erin n'avait pas l'air d'être aussi à l'aise que moi : je la voyais un peu trop tendue, hantée par les démons de son passée. Une telle attitude avait tendance à me mettre en rage, car j'aurais voulu la secouer jusqu'à la faire réagir. Mais ce n'était pas mon genre de faire cela.
« Tu crois qu'il est bien ? » demandai-je d'un ton détaché en lui balançant un disque devant le visage.
De cette façon désinvolte, je lui montrais que je n'avais que faire des arguments qu'elle pourrait sortir pour justifier sa situation miséreuse. Elle pouvait bien avoir eu la vie la plus triste ou la plus effrayante de tous les êtres humains, je n'en avais que faire. D'ailleurs, elle n'avait pas à se plaindre : quoiqu'il lui soit arrivé, j'étais certain qu'il y avait pire quelque part ailleurs. Mais, parce que je voulais bien me montrer moins agressif à présent qu'elle semblait réceptive, je ne dis rien, réservant cet argument pour plus tard, lorsqu'elle m'aurait vraiment tapé sur les nerfs. Au lieu de quoi, je poussai un soupi mélancolique, comme si choisir un article dans un rayon était quelque chose de terriblement fatiguant et que j'étais déjà las. J'en profitai donc pour m'accouder au présentoir.
« Tu ne sais pas si tu peux comprendre ? Ben voyons. C'est sûr que je ne peux pas te comprendre, moi, quand tu parles comme ça. Tu te prends pour la Pythie ou quoi ? »
Je souris grandement, très content de ma petite référence. J'adorais sortir des références antiques par ci par là, juste pour montrer que je les connaissais. La Pythie était assez connue, donc l'effet était limité, mais j'étais certain que la plupart des gens n'y pensaient même pas. Me radoucissant encore, je pris le ton le plus compatissant que j'avais en réserve - à la limite du mielleux dégoulinant. À m'entendre, j'avais presque l'impression de parler à une gamine.
« Bon, en tout cas, je peux t'aider, tu sais ? Quel que soit ton problème, j'ai toujours une solution. Normal, après tout, je suis milliardaire. »
Et une vantardise pour la route ! Bien sûr, car je suis tellement utile que j'ai le droit de me vanter un peu. Je faisais une bonne action. Comment ne pas m'aimer ?